真實英雄系列(七) - 「魔彈」白羽狙擊手 - 卡羅斯·海斯卡克 Carlos Norman Hathcock II @ 千秋仁

許多動漫、電影都有出現過主角一槍打穿對方的狙擊鏡，子彈從敵人的眼中直接射入腦袋。相信有不少人看過這個梗，但是我想大家應該不了解，在現實中，這有多困難。

CH1

Snipe

步槍子彈在射出後彈頭本身會自旋，擊中物體後往往都會開始偏離彈道。要射穿狙擊鏡並打中敵人的眼睛，子彈必須要穿越至少兩層的狙擊鏡片，而且彈道還必須在狹小的狙擊鏡管中維持著直線。
2006年由亞當·薩維奇（Adam Savage）以及傑米·海納曼（Jamie Hyneman）共同主持的流言終結者節目中，兩位主持人嘗試破解或證明用另外一把步槍發射的子彈擊穿另一座瞄準鏡的可能性。
在兩位主持人以手中所有的現代設備下，曾一度因無法成功複製初經歷與結果，而在節目中宣稱這樣的「魔彈」是不可能的。

至於這種幾乎不可能的「魔彈」梗究竟是怎麼來的呢？要從一位越戰英雄的故事說起。

卡羅斯·諾曼·海斯卡克二世（Carlos Norman Hathcock II）

生於阿肯色州蓋爾泉（Geyer Springs），他是個在鄉下長大的孩子。
卡羅斯從小就開始狩獵，主要也是因為貧困而努力貼補家計。說到打獵這回事，他從小就是玩真的，在大部分孩子都還沒辦法使用彈弓的年紀，小卡羅斯早已習慣地用著父親從歐洲戰場上帶回來的步槍。

1959年卡羅斯以17歲的年齡入伍，加入美國海軍陸戰隊。

CH1

在卡羅斯參戰之前，「卡羅斯·海斯卡克」是各大射擊大獎得主名單上最常見的名字，其中也包括了「溫布敦盃」（Wimbledon Cup）射擊大賽。
每年八月的前兩週，各家好手雲集俄亥俄州的派里營（Camp Perry），這場比賽，參賽者可使用「各種瞄準具」來努力擊中1,000碼（914公尺）外的目標；卡羅斯就是1965年的冠軍。隔年卡羅斯被派往越南了。

在越戰期間，如果只以官方數字來作比較的話，卡羅斯的93名確認擊殺比起其他有名的狙擊手而言，顯的有點不怎麼樣。
但事實上，美軍官方認定的確認擊殺標準非常嚴格－－在廣大正面的戰場上，一個狙擊手搭配一個觀測手；再依照官方要求，以第三方公證人來確認狙擊結果。
但在越南戰場上，第三方的公證人往往不存在，在無法確認的狀態下，其實卡羅斯的擊斃總數早已突破三百人，而部隊中更是有許多人相信他擊斃總數超過了四百人。

白羽傳奇

如同二戰時期的席摩·海赫這個讓敵軍頭痛萬分的狙擊手一樣，卡羅斯也由於他高超的狙擊技術成為北越軍隊的眼中釘。
北越方面開出「三萬美元」的高價懸賞卡羅斯與蘭德上尉的項上人頭（美元當時與新台幣匯率大約為1：48，而當時的男性勞工一個月的薪水約是350元新台幣）；在那時，打死一個一般的美軍狙擊手只能領到領8塊錢美金的賞金，相比之下更顯現卡羅斯不凡的地位。

因為卡羅斯的叢林帽束帶上總是夾著一根白羽毛，「白羽毛狙擊手」一說就此在越共與北越軍中不脛而走，而這個稱號也回傳到美軍的部隊裡。

北越軍隊中甚至有一整個排的狙擊手被派出來，務必要擊斃這個「戴白羽毛的」。

CH2

魔彈神射

有一次卡羅斯跟他的觀測員約翰·柏克（John Burke）在55高地火力基地週遭的叢林裡追蹤北越的狙擊手，這傢伙已經造成好幾個美國家庭的哀傷了，而且很有可能擺明就是衝著卡羅斯來的。卡羅斯與約翰躡手躡腳地在叢林走著，突然，眼前有一道閃光亮了一下，二話不說卡羅斯對著閃光位置就是一槍，而這一槍準準地對著對方的瞄準鏡，子彈就這麼狠狠的鑽了進去為其他人報了仇；剛剛的閃光就是從這個狙擊手的瞄準鏡上反射出來的。
卡羅斯事後看了現場後還原並總結了事情的經過，很有可能是因為他與對手都已經進入歸零射擊的狀態，只是剛好卡羅斯領先一兩秒開火，不然理論上很有可能兩邊互相開火一起陣亡。

狙擊敵將
卡羅斯的白羽毛只有一次取下來過；卡羅斯第一次奉派到越南的時候參加了一個自願性的狙殺任務，但是他得先爬上好幾千公尺，加上不眠與不休，有如毛毛蟲般一吋一吋地蠕動才能殺掉一名北越正規軍（North Vietnam Army）的高級指揮官，任務的細節一直到他登上直升機的路上才獲得簡報。
這位北越將軍跟大部分人一樣，早上起床後出來習慣伸個懶腰，將軍的懶腰伸到一個定位，卡羅斯乾淨俐落的一槍擊中將軍的腦袋；這一槍就好像捅到馬蜂窩，北越官兵蜂湧而出，像馬蜂般憤怒盲目地四處尋找敵人的蹤跡；於是乎卡羅斯又得重新開始自己的爬行之旅……這一趟任務足足讓卡羅斯爬了4天3夜，可說吃足了苦頭。

負傷救人
1969年卡羅斯在溪山基地附近搭乘著兩棲登陸坦克，結果坦克碰上了敵軍的反坦克地雷，在爆炸後坦克很快就陷入火海，然而在卡羅斯至少逃到安全的地點以前，他已經將七個受傷的弟兄從火焰中拉出來，卡羅斯也因此而受到全身面積90%的灼傷，其中有43%是三度灼傷，於是他很快就被後送回德州的布魯克陸軍醫療中心（Brooke Army Medical Center），並且接受了13次植皮手術才撿回一條命。不過卡羅斯的傳奇也跟著更換過的新皮膚消失了，他變的沒辦法再流利地操作步槍與進行戰術動作，事實上他身體有的部位也沒辦法再排汗。

部隊要薦舉他獲頒銀星勳章，卡羅斯推辭了，他說在那個節骨眼上只要還沒昏過去的人都會作出救人的舉動，卡羅斯就這樣虛懷若谷地推辭了對他崇高大勇的致意與表揚，直到三十年後他才首肯獲頒銀星勳章。

CH3

卡羅斯在一本關於他的書中說到，「我喜歡射擊，而我也愛打獵，但是我可一點都不享受殺戮，那不過是我的工作。我要是不把那些個王八蛋給了結了，那麼咱們那些個穿著陸戰隊制服的孩子們不就完了？我就是這麼認為的。」

卡羅斯出任務時主要用的武器是標準狙擊步槍－－也就是一把溫徹斯特M70（Winchester Model 70） .30-06口徑手動槍機步槍搭配尤那托瞄準鏡。

CH4

如果卡羅斯待在火力基地，他就會以自己特別改裝的白朗寧M2重機槍加裝尤那托瞄準鏡；安裝瞄準鏡的托架是卡羅斯自己的發明，這架舉世無雙的重機槍可以在2500碼的距離一槍斃命。

CH5

很難想像在這個重機槍上裝狙擊鏡

卡羅斯對美國海軍陸戰隊的影響是無遠弗屆的，一直到現在「槍砲士官長卡羅斯·海斯卡克射擊獎」仍然頒發給在射擊訓練中達到頭等射手（marksmanship）成績的陸戰隊員；北卡州「勒駿營」（Camp Lejeune）的其中一個靶場也以「海斯卡克」為名。

卡羅斯的傳奇之一是他在1967年時以特製的白朗寧M2重機槍加裝尤那托瞄準鏡狙殺一個距離有2,286公尺/1.42英里的目標。這一槍創下廿世紀最遠擊殺目標的紀錄，這個紀錄一直到35年後，2002年，才被新的技術打破。

2006年流言終結者播出後，對許多槍迷與卡羅斯的支持者來說，兩位主持人的實驗室環境還缺乏相當多相對的條件來複製或者還原當時卡羅斯所經歷的真實現場；包括彈藥的藥量、彈頭的重量、槍口初速、入射角，甚至氣壓與溼度。

他們射擊的目標不符合原來卡羅斯射穿的瞄準鏡，於是2007年3月21日播出的流言終結者中，兩位主持人又只好重新實驗一遍這個傳奇。這一回節目中用來實驗的是一具老式的瞄準鏡，也遠比現代的瞄準鏡要小，傑米成功地一槍就打穿了這具瞄準鏡，而穿透瞄準鏡的子彈更是往凝膠假人的眼窩裡又鑽了兩英吋，證明了「魔彈」的傳奇，是有可能發生的。